Chương 7 (Extend) - Control-Alt-Delete cuộc đời

Những cái ôm ảo chẳng có tác dụng gì với tôi, trừ khi đó là từ người mà tôi không quen biết...
— Tumbleweed

Tán tỉnh giữa cõi phù vân – tháng 10 năm 1983

Bề ngoài, Elisse và tôi dễ dàng trở lại nếp sống mà hai đứa đã quen suốt nhiều tháng. Chiếc xe dựng trong bếp nhà cô, những núi đồ đi đường, danh sách việc cần làm, những tràng thao thao bất tuyệt của tôi về chuyện xê dịch và cuốn atlas đã sờn mép — tất cả góp phần tạo nên một lớp vỏ bảo vệ được dựng lên cẩn thận. Nhưng thói quen giữa hai đứa đã ăn sâu, và những lúc bên nhau vẫn thật dễ chịu, thư thái.

Một tối nọ, sau chuyến đi ăn pizza, chúng tôi ngồi trên ghế sofa nhà cô. Tôi nghiền ngẫm bản đồ các hạt của Ohio và danh sách liên lạc ngày một dài; cô đọc Newsweek. Thấy bồn chồn, tôi với lấy chiếc máy tính trong cặp.

Một tiếng tách khẽ vang lên khi tôi nối máy vào đường điện thoại nhà cô; bằng vài lệnh ngắn, tôi bảo máy quay số CompuServe tại địa phương, rồi gửi cho hệ thống User ID và Password của mình. Trong lúc máy tự động đăng nhập, Elisse ngẩng lên khỏi tờ tạp chí. “Lại kiểm tra thư à?”

“Anh định ghé qua mấy SIG xem có chuyện gì.” Tôi đang trò chuyện dở với bạn bè trong hai Nhóm Sở thích Đặc biệt — một nhóm dành cho những người viết cho tạp chí Online Today, nhóm kia dành cho người dùng máy tính Model 100.

Cô lắc đầu rồi đọc tiếp. Trong khi ấy, trên màn hình hiện ra:

CompuServe Information Service
20:51 EST Tuesday 18-Oct-83 P
OK

Nếu có thư, hệ thống đã báo rồi, nên tôi gõ GO CB.

Request Recorded,
One Moment, Please

CB Simulator Ver 3(62)
What's your handle?

Hệ thống đang hỏi tôi muốn dùng tên gì để những người khác trong quán rượu điện tử này nhận diện. “Handle” trở thành một nhân dạng riêng và có thể tiết lộ nhiều điều đáng ngạc nhiên. Những người sống trong thế giới trò chơi kỳ ảo có thể xuất hiện dưới tên “Dragonslayer” hoặc “Level 9 Harpy”, còn mấy gã thô tục đôi khi dùng những cái tên như “Hot Tongue” hay “21 and Horny (M)”. Chúng có thể ngộ nghĩnh (Conan the Librarian), mang màu sắc nghề nghiệp (Psydoc), gợi tình (Sweet Thighs), đồng tính (tight surfer boy), đậm chất kỹ thuật (UNIX_HACKER), không sao hiểu nổi (Cow Exploder), gắn với địa danh (Tacoma Tigress), tạo hình bằng ký tự (…[A]…), khoe xe cộ (’68 COUGAR), hoặc đơn giản hết mức (Bob). Có người đổi tên xoành xoạch đến phát điên; những người khác, như LooLoo và Cupcake, lại nổi tiếng bằng biệt danh đến mức tên thật chìm vào quên lãng. Và có người thậm chí còn giả làm một người hoàn toàn khác.

Tôi gõ Wordy rồi nhấn phím return.

(Channel) users tuned in
(1)12, (3)2, (19)5, (30)2, (33)3
Which channel:

Kênh 1 đang đông vui nhất với mười hai người, nên tôi chọn kênh đó. Giống như tới một bữa tiệc trong căn nhà ba mươi sáu phòng, phần lớn đều trống, rồi chọn căn bếp đông người nhất. Những con số kia không tính những người đang trò chuyện riêng, một chế độ được gọi đơn giản là “/talk”.

Tôi ngồi xem một lúc rồi yêu cầu hệ thống cho biết ai đang đăng nhập. Một danh sách cuộn qua, hiển thị handle, User ID, số hiệu phiên làm việc và “node” (thành phố) của từng người, cùng kênh họ đang ở lúc ấy và họ có đang /talk với ai hay không. Có rất nhiều cái tên quen thuộc: Farquor ở Syracuse, Logger ở Seattle, Beach Bum ở Florida và nhiều người khác. Rồi tôi nhìn thấy Stephanie, và lồng ngực lập tức thắt lại.

Tôi nhảy sang kênh 19. Stephanie và tôi quen nhau trên hệ thống từ mấy tháng trước; cước mạng của cả hai cứ tăng vùn vụt dù chưa từng gặp mặt. Tôi đã không thấy cô kể từ khá lâu trước ngày khởi hành, ba tuần trước đó. Vừa vào kênh 19, tôi reo lên chào:

(Wordy) Stephanie!!!!!!
(TI KID) STEPHANIE VỪA /TALK VỚI ALLEGRO RỒI
(Texas Tornado) Chào Wordy
(PaRtY) Này Word! Anh vừa lỡ cô ấy rồi
(Wordy) Chết tiệt. Chào mọi người.

Allegro à? Trước đây tôi từng thấy hắn /talk với cô. Hắn ở Detroit, còn cô ở Philly — mà gần đây cô có nhắc đến chuyện sang Detroit thăm chị gái. Có thể cô chỉ hiện lên dưới dạng những dòng chữ trên màn hình, nhưng trong thực tại khác này, cô là người thật; tôi kết thúc câu “Chào mọi người” bằng một cú nện mạnh xuống phím return.

Elisse nhướng mày nhìn sang. “Có chuyện gì à?”

“Anh vừa lỡ mất một người bạn.”

“Ồ.” Cô nhấp một ngụm 7-Up rồi quay lại với tờ tạp chí, còn tôi trở về kênh 1. Như thường lệ, người đến kẻ đi giữa một mớ lời chào hỏi và tạm biệt rối tung. Khi theo dõi trực tiếp, tất cả đều có nghĩa; những cuộc trò chuyện tuy xen lẫn vào nhau mà kỳ lạ thay vẫn mạch lạc.

(Wordy) Xin chào ngoài đó.
(NEON) CHÀO WORDY
(Doctor X) Star > BẠN NAM HAY NỮ ???
(Wordy) Chào Neon. Có ai thấy Farquor quanh đây không?
(-zing-) Tôi ghét Tymnet.
(Stargazer) Nam, Doctor.
(NEON) WORDY, ANH ĐÃ KHỞI HÀNH CHƯA?
(Doctor X) Wordy, Farq đi rồi. Star, bạn là nhà thiên văn à?
(Wordy) Neon -- rồi, vừa đi chạy thử về.
(-zing-) chuyến gì thế Wordy?
(Stargazer) Này Word, anh là gã có chiếc xe đạp phải không?
(SEATTLE SLEUTHING) ĐANG VÀO
(NEON) CHÀO SEATTLE. CALIF ĐÂY.
(Wordy) zing - Tôi đang đi đây đó trên một chiếc xe đạp gắn máy tính
(Wordy) Star - phải, tôi đây.
(Stargazer) Doc, chỉ nghiệp dư thôi
(-zing-) Tôi ghét Tymnet. Very Poor Quality.
(Wordy) Star -- VPQNET à?
(SEATTLE SLEUTHING) SLEUTH-STAT
(Stargazer) WORDY- HAHAHAHAHAHA
(Doctor X) Wordy, thấy bạn trên tạp chí TODAY. Chúc mừng!
(-zing-) Wordy: gì cơ?
(NEON) CHÀO SLEUTH
(Superstud) Có cô nào ngon ở đây không?
(NEON) CHÀO SUPER
(-zing-) Wordy, VPQNET là gì?
(Superstud) Chào neon, nam hay nữ?
(SEATTLE SLEUTHING) THẾ MỌI NGƯỜI Ở ĐÂU?
(Virginia Venus) Chào tất cả!
(Wordy) Doctor - cảm ơn.
(Wordy) Zing ~ Very Poor Quality Net.
(Neon) SS TÔI LÀ NAM!
(SEATTLE SLEUTHING) NÀY VENUS MUỐN TALK KHÔNG?
(Stargazer) Tạm biệt mọi người, phải đi rồi.
(Superstud) Virginia » Tôi talk giỏi lắm, job 47
(Virginia Venus) thôi, cảm ơn các anh.
(Doctor X) tạm biệt star
(Wordy) Seattle - Columbus, nhưng không lâu nữa đâu

Và cứ thế. Những gương mặt điện tử dần thay đổi, Superstud tìm được một phụ nữ để lôi vào /talk, và đó là một buổi tối bình thường trên CB. Không có người bạn thân nào của tôi ở đó, nên tôi chỉ tham gia một cách hờ hững.

Nhưng đột nhiên máy tính phát ra một tiếng bíp và trên màn hình hiện lên một thông báo:

Lời mời bất ngờ (PPN chứa một chữ số không hợp lệ để tránh dùng nhầm số thật)

Please /TALK with Job 32 [79404,211] Virginia Venus

Ồ? Phụ nữ trên hệ thống chỉ chiếm thiểu số và thường được săn đón ráo riết đến mức chẳng cần phải chủ động mời người lạ. Có lẽ cô đã đọc về chuyến đi của tôi… Tôi mỉm cười rồi gõ lệnh /talk.

/talk 32
Virginia Venus is now in contact
(Use ^p to break contact)

(Ghi chú: Cuộc trò chuyện đã được trình bày lại cho dễ đọc. Tôi là W; cô ấy là T.)

W: Chào cô.
T: Chào anh. Hy vọng anh không phiền vì tôi đột ngột chen ngang. Tôi chỉ tò mò thôi.
W: Hoàn toàn không phiền!
T: Tôi thấy ảnh anh trên tạp chí. Quả là một trải nghiệm!
W: cảm ơn! Tôi vừa chạy thử xong, 3—4 ngày nữa sẽ lên đường cho chuyến lớn.
T: Anh định đi đâu?
W: Sang phía đông tới DC, xuống Florida, rồi đi về phía tây. Tới đâu tính tới đó.
T: Này, có khi anh ghé thăm tôi được đấy! Tôi ở Richmond. Tên thật của tôi là Tina. Anh là Steven, phải không?
W: Phải... Cứ gọi tôi là Steve.
T: Được thôi, Steve.
W: Tina bí ẩn của Richmond làm nghề gì vậy?
T: Tư vấn cho các doanh nghiệp nhỏ về chuyện chọn hệ thống, lập bảng tính, vân vân.
W: Không đùa chứ! Tôi vừa viết một cuốn sách về chuyện đó! Cô từng nghe tới *The Complete Guide to Microsystem Management* chưa????
T: Rồi!!! Trời ơi, không thể tin nổi! Là ANH sao?
W: Chính thị - tôi cũng ấn tượng đấy. Cô còn độc thân chứ? <cười>
T: Tất nhiên. (cười tinh quái) Anh thật sự sẽ đến Richmond à???

Chúng tôi tiếp tục tán tỉnh một lúc, dần tìm hiểu nhau. Tina dí dỏm, có học và thông minh — nghe thật tuyệt vời. “Mũi hếch xinh xắn, tóc vàng, mắt xanh, cao năm foot chín và thon thả” là cách cô tự tả; còn khi tả mình, tôi đặc biệt nhấn nhá thêm đôi chân đã được việc đạp xe rèn giũa.

T: Nghe anh thật dễ mến, Steve.
W: Em cũng vậy. Cách trò chuyện này thật lạ, phải không? Cả hai ta đều đang cười.
T: Đúng thế!!!!!!
W: Ômmmm
T: Mmmmm, anh *cao* thật đấy nhỉ?
W: Một cơn rùng mình khe khẽ vừa chạy qua người tôi. Hơi thở ấy phả dưới tai
T: Phải, đó là một trong những ưu điểm lớn nhất của em... và em thích chiều cao của anh. Em yếu lòng trước đàn ông cao lớn.
W: Ooohhhhh.
T: Ahhhhh.
W: Cảm giác này, ờ, rõ mồn một.
T: Em nhận thấy rồi. Em cũng đang “xao động”. Lòng bàn tay ướt đẫm!
W: Anh cũng vậy, nhưng cá là tay chúng ta sẽ ấm lên nếu ở bên nhau
T: Hơi ấm mà ta cảm thấy tận sâu bên trong
W: Những cái chạm nhẹ, những tiếng rên khe khẽ...
T: Em sẽ dùng những nụ hôn khám phá cơ thể anh...
W: Ohhhh, còn anh sẽ khám phá em!
T: Lăn lộn trên sàn... sẵn sàng đón anh, nhưng vẫn cố tình trêu anh bằng cách khước từ...

Hai tay tôi run lên khi gõ; hơi thở gấp và nông. Tôi liếc sang Elisse và bắt gặp cô đang nhìn mình chằm chằm.

“Chà, Steve, em không ngờ máy tính lại có thể kích thích đến thế. Bao nhiêu năm nay em đã bỏ lỡ những gì vậy?”

“Ồ — hì hì.” Tôi đỏ mặt. “Đôi khi mấy cuộc trò chuyện này có thể hơi… khêu gợi.”

“Em thấy rồi. Có phiền nếu em xem không?” Giọng cô vừa trêu chọc, vừa lạnh nhạt, lại vừa tò mò.

“Anh bị cô ấy quyến rũ mà,” tôi yếu ớt thanh minh. “Cô ấy chen ngang bằng một lời mời /talk.”

“Ừm.” Elisse cúi xuống săm soi màn hình. Cô hơi cau mày khi Tina viết:

T: Cảm giác khuôn mặt râu ria của anh đang khám phá cơ thể em. Ôi Steve!

“Chúc hai người vui vẻ trên ghế sofa của em.” Cô đứng dậy, không mỉm cười, rồi lên gác đi ngủ.

Màn hình chớp nhẹ. Tôi có cảm giác mình đang sống trong hai thế giới cùng một lúc: hiện thực thì lặng lẽ bước lên lầu, còn một lời mời gọi nằm ngay trên đùi tôi:

T: Em đang run rẩy trên ghế, chỉ ước được Ở MỘT MÌNH VỚI ANH!

W: Ôi, người tình qua máy tính, anh thật sự phải đi rồi. Anh còn phải viết
T: Anh nghĩ đám hacker ngoài kia có nhận ra hai ta biến mất không?
W: Có khi họ thấy ta đang /talk và ngồi cười khúc khích
T: Steve, chuyện này thật tuyệt.
W: Mình gặp nhau nhé! Khoảng một tháng nữa anh sẽ tới Richmond.
T: Ừm, mình cứ giữ liên lạc rồi tính.
W: Số điện thoại của em là gì? Anh sẽ gọi.
T: Sao anh không EMAIL cho em?
W: Anh rất muốn nghe giọng em. Có chuyện gì à?
T: Ôi. Anh sẽ ghét em mất.
W: Ôi dào, chẳng chuyện gì có thể khiến anh ghét em đâu!
T: Steve, em nghĩ anh sẽ không muốn gặp em.
W: Nhưng... tại sao?
T: Ừm, em đang làm một dạng thí nghiệm xã hội học.
W: Ý em là sao?
T: Tên thật của tôi là Dave.

Tôi vội vàng nói lời tạm biệt — hơi vội so với tất cả những gì hai đứa vừa trải qua — rồi tê dại đăng xuất. Tôi nhìn thật lâu vào màn hình trống, nơi đang dần trở thành mái nhà của mình.

Thở dài, tôi lê bước lên cầu thang, nhưng đi được nửa chừng thì dừng lại, quay về ngủ một mình trên ghế sofa. Chuyện này thật khó mà giải thích. “Này em yêu! Anh vừa có một trải nghiệm thân mật với một phụ nữ xinh đẹp đang chờ anh ở nơi cách đây 500 dặm, nhưng giờ anh vừa day dứt nhận ra rằng mình phải hiệu chỉnh lại toàn bộ cách hiểu về giao tiếp giữa người với người trong thời đại online mới chớm này… Anh đâu biết cô ấy thật ra lại là đàn ông. Em khỏe không?”

GHI CHÚ: Bốn mươi năm sau nhìn lại, đây đúng là một khoảnh khắc đáng ngượng kiểu “ừ, đáng đời lắm”, nhưng những công cụ thô sơ chỉ có văn bản này khi ấy đang dần tái định hình văn hóa của chúng ta. Chúng không chỉ xóa nhòa ranh giới địa lý; con người còn bước vào các mối quan hệ online với một lối tư duy khác hẳn… không có quy tắc hay bộ lọc rõ ràng (trong khi nạn giả danh tăng lên nhanh chóng). Những dòng chữ trên màn hình lúc ấy vẫn chưa đem lại cảm giác là thật.

Ý tưởng kinh doanh du mục công nghệ khiến tôi hào hứng, nhưng tôi bắt đầu nhận ra rằng đưa cả cuộc đời mình vào thế giới dữ liệu sẽ làm thay đổi mọi thứ. Phần lớn thế giới còn chưa từng nghe đến khái niệm “online”, vậy mà nơi ấy đang trở thành mái nhà của tôi… một thế giới mới mờ ảo như hơi sương, biến đổi từng ngày.

Các thời kỳ trong đời được phân định bằng những biến cố: khi một điều lớn lao thay đổi, như công việc hay người bạn đời, nó sẽ đóng một dấu thời gian vào ký ức (“à, đó là hồi mình còn ở bên Susan”). Nhưng tôi đang thay đổi tất cả… nhà cửa, phương tiện đi lại, nghề nghiệp, mối quan hệ, thú cưng, thành phố, thậm chí cả cách giao tiếp với người khác… bằng những công cụ vẫn còn đang được phát minh. Khu phố mới của tôi được viết lại theo thời gian thực khi hàng chục nghìn người ùn ùn kéo đến.

Đúng là Control-Alt-Delete. Tôi thấy hơi chóng mặt.

Tuần bình thường cuối cùng của tôi.

Tôi quay cuồng trong một loạt cuộc họp với Kacy, chở thùng đồ và bàn ghế bằng chiếc Rabbit GTI màu trắng, đặt ra quy tắc quản lý tệp, thu xếp sổ sách và cùng nhau nghĩ ý tưởng. Thật ra chúng tôi vẫn chưa rõ mình đang làm gì, nhưng đã thống nhất tỷ lệ ăn chia và dựng văn phòng Computing Across America dưới tầng hầm nhà họ.

Chiếc xe cùng các túi hành lý đã được sửa vài lỗi nhỏ sau chuyến chạy thử, còn tôi cắm đầu xử lý danh sách việc cần làm trong lúc chờ trời nắng… nhưng đây là tháng Mười ở Columbus.

Tôi vòng tay ra sau đầu và nhấn nút RESET.