Chương 4 - Lên Đường

Anh đã đặt cược mạng sống mình vào một ván cò quay Nga.
— Tom Hoobyar

Ngày lên đường đã đến. Cũng như mọi buổi sáng, chiếc radio đồng hồ oang oang phát những chuyện tầm phào dành cho đủ mọi thính giả, từ dân công sở đang trên đường đi làm đến các bà nội trợ. Gã phóng viên trên trực thăng giao thông thông báo “đoạn ùn tắc dài ba khu nhà trên đường 71”, còn tay DJ thì pha trò ngớ ngẩn giữa những bản nhạc ăn khách tiết tấu dồn dập và các đoạn quảng cáo. Tôi cố vùi mình trốn tránh càng lâu càng tốt, rồi đập tay tắt phụt chiếc radio, lảo đảo bước vào phòng tắm trong khi một giai điệu nào đó thuộc hàng top 40 cứ lặp đi lặp lại trong đầu.

Đó là một sáng thứ Tư hết sức bình thường. Bên kia đường, cửa gara tự động nhà hàng xóm mở lên, chiếc Corvette màu cam từ trong đó lăn ra với tiếng máy trầm đến mức tôi cảm thấy bằng cơ thể nhiều hơn là nghe bằng tai. Tiếng động cơ đổi cao độ khi chiếc xe phóng đi, nhập vào dòng người đi làm; rồi mọi thứ lại chìm vào im lặng.

Tôi tắm lần cuối dưới chiếc vòi sen mát-xa quen thuộc, đã bám đầy cặn khoáng từ nước giếng. Mọi việc vẫn diễn ra như bao ngày: từng động tác tắm rửa nối tiếp nhau theo một trình tự đã quá quen thuộc. Nhưng lần này, cái việc thường ngày ấy bỗng mang một ý nghĩa lớn lao, bởi một cuộc đời mới đang bắt đầu. Tôi chậm rãi xoa dọc đôi chân thon đầy bọt xà phòng, nhẩm tính xem đi hết một nghìn dặm thì phải đạp bao nhiêu vòng.

Tất trắng mới. Giày đạp xe. Quần đùi. Bộ đồ nỉ. Một chiếc áo phông in dòng chữ “Computing Across America”.

Và nó đứng đó giữa phòng khách — sẵn sàng như một quả tên lửa hành trình chờ phóng, một thứ gây nghiện, một phôi thai sắp thành hình. Nó chứa đựng bao hứa hẹn, mang một ý nghĩa lớn hơn nhiều so với bản thân nó và lạc lõng đến choáng ngợp giữa căn nhà quen thuộc. Như để bắt đầu một công việc rồi đây sẽ thành thói quen hằng ngày, tôi đổ đầy các bình nước, kiểm tra lốp, cuộn dây sạc bộ pin phụ rồi nhét vào ngăn túi có khóa kéo. Chiếc xe đã sẵn sàng, sạch sẽ đến lạ và xanh như một chiếc quần bò mới tinh. Tôi cũng đã sẵn sàng — hừng hực khí thế, háo hức, hơi hồi hộp và thèm cà phê kinh khủng.

Tôi khéo léo đưa cỗ máy lọt qua cửa trước, chầm chậm đẩy nó xuống các bậc thềm, ra bãi cỏ mọc cao nham nhở trước nhà, rồi cứ thế đạp đi — không đóng cửa, không ngoái đầu nhìn lại, cũng chẳng chút nuối tiếc. Frank sẽ lo mọi chuyện. Anh sẽ chuyển hết đồ đạc ra ngoài, dọn dẹp căn nhà, rao bán và hoàn tất các thủ tục sang nhượng. Nếu không có bạn bè, chuyến phiêu lưu này có lẽ mãi chỉ là một giấc mơ viển vông nảy ra trong lúc tôi đánh vật với chiếc máy cắt cỏ trên mảnh đất gồ ghề rộng một mẫu Anh, người ngứa ngáy vì phấn cỏ, xung quanh mù mịt khói từ chiếc Snapper.

Một dặm. Dublin Road bỗng hiện ra thật khác. Sống ở đây đã bốn năm, vậy mà giờ tôi mới nhìn con đường bằng đôi mắt của một kẻ lữ hành. Những căn nhà kiểu cách kia mang dấu ấn của cả một lối sống; những cánh đồng ngô đã bị các chủ đầu tư cắm cọc báo trước những khu ngoại ô giống hệt nhau đang dần lấn tới. Tôi để mắt đến từng biển số xe, tận hưởng cái se lạnh của buổi sáng, thậm chí còn dừng lại trước khi lên cầu Hayden Run để ngắm dòng Scioto. Quái thật. Trước đây mình chưa bao giờ để ý đến vạt cây nhỏ ấy…

Tôi chủ động nhìn vào mắt từng tài xế chạy qua, biết rõ trong mắt họ mình hẳn là một kẻ lập dị. Một phụ nữ tóc vàng trên đường đi làm mỉm cười thật thân thiện. Còn hai gã ngồi trong chiếc xe tải nhỏ đang dừng ở đèn đỏ thì dán mắt vào tôi đến nỗi cả một tràng còi giận dữ phía sau mới khiến họ sực tỉnh. Giật bắn mình, họ cho xe chồm lên rồi chết máy ngay giữa ngã tư. Không hiểu sao tôi lại tự cho đó là lỗi của mình; xấu hổ, tôi rướn lên vượt qua họ và làm tuột xích khi đang cố sang số. Bàn đạp cứng ngắc, tôi mất lái. Việc điều khiển cỗ máy kỳ quặc này vẫn còn lâu mới trở thành bản năng; trong lúc cố rẽ vào lối dẫn tới một trạm xăng, tôi đổ kềnh ra đất. Hai gã trên xe tải chạy ngang qua, cười hô hố, chắc đang đùa rằng cái thằng ngố ấy nên kiếm lấy một chiếc xe đạp bình thường mà đi.

Như một nghệ sĩ vừa mắc lỗi ngay trên sân khấu, tôi lắp lại sợi xích và cố vớt vát chút tự tin. Mặt đỏ bừng vì ngượng, tôi loay hoay bên đường trong lúc dòng xe giờ cao điểm lao vun vút qua. Thế mà chỉ một tiếng nữa là phải đứng trước máy quay truyền hình!

Với mấy ngón tay đen nhẻm dầu mỡ và tâm trạng bực bội, tôi bấm chuông nhà Walt. Anh đã xin nghỉ làm vài ngày để đạp cùng tôi tới Indianapolis trong chặng đầu tiên — cũng là chặng chạy thử của chuyến đi. Khi Walt ra mở cửa, tôi cố nở một nụ cười để che giấu vẻ bẽ bàng.

“Ồ, đến rồi đấy à! Trời đất, cậu chất lên con quái vật ấy nặng trĩu thế kia. Đêm qua có chợp mắt được chút nào không?” “Cà phê,” tôi khào khào rên lên như một kẻ sắp chết khát. “Đi thế nào?” “Lạ lắm. Tuyệt. Hơi nặng. Với lại bộ chuyển số đang có vấn đề.” Tôi giơ bàn tay đen sì lên. “Rồi sẽ có khối thời gian mà chỉnh. Từ giờ cậu sống bằng việc này rồi còn gì.”

Từ chỗ ngồi trong nhà hàng Elby’s, tôi trông thấy chiếc xe truyền hình mang dòng chữ “Eyewitness News”. Tôi cố nuốt thêm vài miếng đồ ăn giàu tinh bột, nhưng cơn hồi hộp đã sớm khiến tôi không thể ăn tiếp. Bên kia đường, trong bãi đỗ xe của CompuServe, giới truyền thông đang kéo đến. Kênh 4. Kênh 6. Kênh 10. Cả phóng viên báo chí với máy ảnh lỉnh kỉnh.

Những người hiếu kỳ từ trong tòa nhà đổ ra, vây quanh khu vực làm lễ xuất phát đã được căng dây. Họ đứng dưới nắng sớm, hết nhìn bên này lại ngó bên kia. Gã du mục công nghệ cao đâu rồi? Đáng lẽ phải có mặt từ lâu rồi chứ. Rồi ai đó phát hiện chiếc xe của tôi dựng bên ngoài nhà hàng, và mọi gương mặt lập tức quay cả về phía ấy. “Đi thôi chứ?” tôi hỏi tỉnh bơ.

“Này, tiệc của cậu ở bên đó chứ có phải của tôi đâu. Tôi còn uống thêm một tách cà phê nữa.”

Nhưng rồi chúng tôi cũng thanh toán tiền và đạp xe qua đường Henderson giữa những tiếng reo hò lác đác, cười hết cỡ với đám đông đang chờ như hai nhân vật quan trọng vừa đến thăm. Walt nhanh chóng lẩn vào đám người, để tôi lại một mình.

Không phải ngẫu nhiên tôi chọn CompuServe làm nơi xuất phát. Với họ, đây là một cơ hội quảng bá hiếm có: mạng máy tính khổng lồ của công ty sẽ là đường dây liên lạc chính giữa tôi và phần còn lại của thế giới. Cùng với các thiết bị vi điện tử, chính mạng lưới ấy đã góp phần biến cả cuộc phiêu lưu này thành hiện thực. CompuServe cấp cho tôi tài khoản truy cập miễn phí và mời tôi viết một chuyên mục thường kỳ cho tạp chí Online Today; đổi lại, họ sẽ được báo đài khắp nước nhắc tên trong suốt chuyến đi. Đó là một trong những thỏa thuận hiếm hoi mà bên nào cũng được phần.

Vác máy quay trên vai như những con vẹt điện tử, các ê-kíp truyền hình xúm lại quanh tôi. Micro, sổ tay lò xo và ống kính bủa vây tứ phía; câu hỏi dồn tới, từ nghiêm túc cho đến ngớ ngẩn:

“Tại sao anh lại làm chuyện này?”

Một câu mở màn nặng ký quá. Tôi lúng búng nói điều gì đó khá cao siêu về việc thoát khỏi cảnh phải đánh đổi tự do lấy sự an toàn. Người phóng viên khẽ cau mày rồi đổi hướng.

“Anh có thể cho biết mình dự định đi qua bao nhiêu bang không?”

“Tôi không biết… Hiện giờ tôi hình dung mình sẽ đi một vòng quanh nước Mỹ theo chiều kim đồng hồ, có lẽ khoảng 14.000 dặm. Tôi không có lịch trình cố định.”

“Anh có biết chiếc xe đạp này có thể chạy nhanh đến đâu không?”

“Về lý thuyết, nó phải chạy nhanh hơn xe đạp thường khoảng mười lăm phần trăm, nhưng chỗ hành lý nặng nề này có thể sẽ xóa sạch lợi thế đó. Nếu được ăn sáng tử tế và không gặp gió ngược, có lẽ tôi sẽ chạy đều ở khoảng mười lăm đến hai mươi dặm một giờ.”

Biết rõ máy quay đang chĩa vào mình, người phóng viên chuyển sang giọng hoài nghi kiểu nhà nghề. “Khoan đã. Ý anh là cỗ máy này hoàn toàn chạy bằng sức đạp sao?”

“Đúng vậy.”

Anh ta cố ý ngừng lại một nhịp, trong khi người quay phim mở rộng khuôn hình để thu trọn chiếc xe. “Vậy tại sao nó lại có những tấm pin mặt trời?”

“À, tôi định kiếm thêm chút tiền bằng cách bán điện lại cho công ty điện lực,” tôi đùa, rồi chợt nhận ra anh ta tưởng thật. “Ờ… thực ra mấy tấm pin ấy chỉ tạo ra khoảng năm watt. Chúng sạc một bộ pin niken-cadimi để cấp điện cho mọi thứ trên xe, trừ việc làm quay bánh xe.”

“Chẳng hạn như?”

Tôi cười toe, bắt đầu thấy thoải mái hơn. “Ồ, anh biết đấy, toàn những thứ xe đạp nào cũng có. Đèn, còi, hệ thống nhắn tin kiêm báo động chống trộm, máy nghe nhạc stereo, máy tính — đại loại thế.”

Người phóng viên bật cười, tưởng tôi vẫn đang trêu anh ta. “Cả lò vi sóng nữa chứ, đúng không?”

“Chưa, nhưng rồi sẽ có ngày trên xe xuất hiện cả một trạm liên lạc vệ tinh mặt đất.”

Ghi chú kỹ thuật: Hóa ra lời tiên đoán ấy lại thành sự thật. Đến năm 1990, chiếc xe đã có thể gửi và nhận thư điện tử qua vệ tinh với tốc độ 165 bit mỗi giây, thông qua một chiếc Macintosh dùng làm bàn điều khiển, một vệ tinh trên vành đai Clarke và một máy trạm Sun đặt tại Qualcomm ở San Diego.

Một phóng viên truyền hình khác chen vào. “Xin lỗi, anh có thể nói thêm về chiếc máy tính được không? Tại sao đi xe đạp mà anh lại cần máy tính? Và… nó ở đâu?”

Tôi bước ra phía sau xe, tháo móc mấy sợi dây thun chằng hành lý rồi lấy xuống một chiếc túi bằng vải Cordura. Kéo vài chiếc khóa, tôi mở túi ra, để lộ chiếc Model 100 — vào thời điểm ấy là máy tính xách tay gọn nhẹ duy nhất trên thị trường. Xung quanh rộ lên những tiếng trầm trồ và huýt sáo khe khẽ.

“Đây,” tôi nói, giơ chiếc máy lên trước ngực, “là đường dây nối tôi với cả vũ trụ. Có thể xem nó như bảng điều khiển của văn phòng từ xa của tôi. Ở Columbus, tôi có một hệ thống máy tính cá nhân thông thường và một người trợ lý tên Kacy. Hai chúng tôi trao đổi với nhau qua mạng CompuServe.” Tôi đưa tay chỉ về phía tòa nhà.

“Nhưng tại sao anh cần tất cả những thứ này trong một chuyến đi xe đạp? Chẳng phải đây chỉ là một cách quá cầu kỳ để nhận thư sao?”

“Không chỉ có thế. Tôi viết văn tự do, và hệ thống này cho phép tôi biên tập, gửi bài, giữ liên lạc và khiến cuộc sống của mình ít nhất vẫn có vẻ ổn định. Tôi đâu có sẵn một gia tài để sống mà không cần làm việc, nên sẽ phải làm khá vất vả mới duy trì được chuyến phiêu lưu này.”

“Thật đáng kinh ngạc. Anh giơ máy tính cao thêm một chút được không? Đấy… được rồi. Bây giờ chỉ vào bàn phím nhé…” Ba chiếc máy quay đồng loạt ghi lại cảnh ấy.

“À, tôi cũng muốn nói thêm rằng mạng máy tính sẽ giúp tôi duy trì đời sống giao tiếp khá ổn định. Trên đường đi, tôi có thể liên lạc với bạn bè bằng máy tính, thậm chí đôi khi còn gặp nhau trực tuyến và trò chuyện ngay tức thì. Nhờ vậy, có lẽ tôi sẽ tránh được nỗi cô độc cố hữu của kẻ lữ hành.”

Những điều ấy bắt đầu có vẻ hơi trừu tượng đối với một bản tin buổi tối, dù các đại diện CompuServe đứng bên cạnh đang cố giấu vẻ thích thú. Tôi tiếp tục giải thích về mạng lưới ấy — một cộng đồng toàn cầu ngày càng lớn mạnh, nơi con người kết nối với nhau không phải vì ở gần nhau, mà nhờ máy tính cá nhân và điện thoại. Vừa nói, tôi vừa hình dung chiếc xe như một chiếc xe tải chuyển nhà chạy bằng sức người: nó đang giúp tôi dọn khỏi căn phòng chật chội của thế giới vật chất để chuyển đến một ngôi nhà mới rộng thênh thang trong Không gian Dữ liệu. Nhưng các phóng viên nhanh chóng quay lại với những câu hỏi cụ thể hơn.

“Anh sẽ đi trong bao lâu?” (Tôi cao một mét chín ba.)

“Xe của anh có bao nhiêu số?” (Mười tám.)

“Tất cả những thứ này tốn bao nhiêu tiền?” (Ban đầu khoảng 8.000 đô la, kể cả phụ kiện.)

“Tối nay anh sẽ ngủ ở đâu?” (Ai mà biết được?)

“Anh có mang theo súng không?” (Không, mà nếu có thì tôi cũng chẳng đời nào công bố trên truyền hình!)

“Nếu trời mưa thì anh sẽ làm gì?” (Thì bị ướt chứ sao — dù tôi có đồ đi mưa bằng Gore-Tex và các tấm bọc chống nước cho hành lý.)

Cứ thế, hết câu này đến câu khác. Máy quay bám theo từng cử động khi tôi đạp vài vòng hình số tám theo yêu cầu, ôm bạn bè và bắt tay ban lãnh đạo CompuServe. Đã đến lúc lên đường. Mọi người bắt đầu tản đi, trở về với công việc thường nhật của một ngày thứ Tư.

Elisse đứng tách khỏi đám đông, lặng lẽ như thể đã chấp nhận mọi chuyện. Tôi ngượng ngùng bước đến ôm cô và chợt nhận ra bài toán giữa tự do và an toàn còn có một khía cạnh khác, riêng tư hơn nhiều. Phía trước là miền vô định; buông khỏi nụ hôn thân thuộc cuối cùng ấy chẳng khác nào tự tay cắt đứt một sợi dây rốn tình cảm.

Walt lướt xe qua bãi đỗ. Bên cạnh anh, Robby cưỡi chiếc Avatar màu đen đã sờn cũ — chính anh, dù không hề hay biết, là người đã khơi mào cho tất cả những chuyện này. Theo sau Robby là ba tay đạp xe địa phương, háo hức đi cùng để nếm trải vài dặm phiêu lưu đầu tiên.

Cuối cùng, hành trình cũng bắt đầu. Một ca khúc của Robert Plant văng vẳng trong đầu tôi theo nhịp đạp xe và tiếng lách cách ở đầu gối phải. Phố xá đông đúc của Columbus dần lùi lại phía sau, nhường chỗ cho sự tĩnh lặng và mùi hương của miền đồng quê.