Những vệ tinh quỹ đạo tầm thấp (LEO) như Cubesat UMKA-1 vẫn thi thoảng phát xuống trái đất những bức ảnh của trẻ em Nga vẽ mà đoạt giải trong các cuộc thi thông qua điều chế tín hiệu SSTV (Slow Scan Television) ở các tần số UHF.
Khi ở thành phố, việc được ngắm bình minh và hoàng hôn là điều xa xỉ thì khoảng thời gian để trạm mặt đất liên lạc với vệ tinh còn ít hơn nữa. Để bạn dễ hình dung, trong ảnh dưới đây là thời điểm AOS (Acquision of Signal) - vệ tinh chuẩn bị nhô lên khỏi đường chân trời tính theo toạ độ của trạm mặt đất. Với quỹ đạo LEO hiện tại, vệ tinh và trạm mặt đất có khoảng 10-15 phút để giao tiếp với nhau, trước khi chúng tạm biệt và biến mất ở điểm LOS (Loss of Signal). Cái mũi nhọn ở giữa biểu đồ kia là góc ngẩng (El) lớn nhất, ngày hôm ấy nó cỡ hơn 80 độ (gần lên đỉnh đầu) luôn.
Nhiều vệ tinh sử dụng chuẩn SSTV Robot36. Đúng như tên gọi, giao thức này mất khoảng 36 giây để truyền trọn vẹn một bức ảnh kích thước 320 × 240 pixel. Tất cả chỉ để trao nhau thật nhiều yêu thương trước khi vụt đi!
Mỗi lần thu được một bức ảnh SSTV đều mang lại cảm giác rất khác so với việc F5 một tấm hình từ Internet. Bạn không biết chính xác hình dạng và màu sắc của nó cho đến khi từng dòng màu xuất hiện trên màn hình. Có lúc tín hiệu yếu đi vì vệ tinh đang ở sát đường chân trời, có lúc một đám mây điện từ đâu đó khiến góc ảnh bị méo, hoặc một chiếc xe máy chạy ngang hoặc thằng bên cạnh hét vào mic làm âm thanh bị biến dạng. Mỗi tấm ảnh vì thế đều trở thành một dấu vết độc nhất của thời điểm mà vệ tinh và trạm mặt đất gặp nhau.
Trong một thế giới mà gần như mọi thứ đều diễn ra tức thời, SSTV vẫn giữ nguyên nhịp độ chậm rãi của nó. Một vật thể nhỏ bé đang lao qua bầu trời đem theo một vệt tín hiệu nhỏ bé, chúng đồng điệu với antena trên mặt đấ. Chậm hơn, nhiều giới hạn hơn, nhiều nhiễu hơn — nhưng cũng vì thế mà đáng nhớ hơn.
Sáng qua mình tìm lại cái PicoCalc cất tủ đã lâu, mở lên thấy cái phong cách CyberDeck này rất hợp cái gì đó vũ trụ. Nếu code các hứng dụng bằng Basic sẽ khá mệt, nên mình nạp lại firmware Micropytho Picoware cho nó để có thể chạy bằng Python. Rồi tiếp tục với Claude cho ra lò ứng dụng LazySatTracking chạy offline. Nhìn cũng ra gì ý chứ.
