--- title: 'Chương 7 - Amy' date: '2026-08-29T09:48:42+07:00' author: XV5HP tags: - digital-nomad - roberts draft: false series: digital-nomad part: 8 --- - [Chương 7 (Extend): Control Alt Delete cuộc đời](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-7-control-alt-delete-cuoc-doi) - [Chương 6: Lăn bánh vào thế giới số](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-6-lan-banh-vao-the-gioi-so) - [Chương 5: 200 dặm đầu tiên](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-5-200-dam-dau-tien) - [Chương 4: Lên đường](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-4-len-duong) - [Chương 3: Sẵn sàng cho cú nhảy](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-3-san-sang-cho-cu-nhay) - [Chương 2: Những bước đi đầu tiên](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-2-nhung-buoc-di-dau-tien) - [Chương 1: Ý tưởng ra đời](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-1-y-tuong-ra-doi) > Thuở nhỏ, con cái yêu thương cha mẹ. Lớn lên một chút, chúng bắt đầu phán xét. Và hiếm khi, nếu có, chúng tha thứ cho cha mẹ mình. > —Oscar Wilde Ba chúng tôi ngồi trong phòng khách. Amy phấn khích, líu lo không ngớt, vừa nói vừa dùng những viên Lego dựng nên những công trình đầy ngẫu hứng. Cứ vài giây con bé lại nhìn tôi để chắc rằng tôi vẫn đang chú ý. Kay chậm rãi đung đưa trên chiếc ghế bành cũ kỹ, ọp ẹp, thỉnh thoảng thoáng mỉm cười nhìn chúng tôi từ bên kia một khoảng cách tình cảm gần như có thể sờ thấy. Tôi ngồi xếp bằng trên sàn cạnh con gái bé bỏng. Tôi thực sự không biết chơi với con thế nào, và dưới ánh mắt của mẹ con bé, tôi vừa áy náy vừa ngượng nghịu. Thỉnh thoảng tôi góp vào công trình vài viên gạch hoặc đôi lời gợi ý. Bỗng Amy nép vào tôi, hỏi có phải tôi đã trở về để ở với con mãi mãi không. Tôi ôm con rồi liếc sang Kay, nhưng đừng mong có được sự giúp sức từ phía ấy: cô nhìn tôi như muốn nói, “Nói đi, Steve. Nói với con gái anh rằng anh thà đạp xe còn hơn ở bên nó.” Tôi dụi mặt vào tóc Amy. “Không đâu, con yêu, bố sắp phải đi rồi.” “Con muốn bố ở đây.” Con bé cựa quậy rồi ôm chặt lấy tôi. “Con yêu bố.” “Ôi, Amy, bố cũng yêu con.” Giọng tôi chực vỡ ra. “Nhưng vài ngày nữa bố phải đi.” “Tại sao?” Con bé ngước lên nhìn tôi, khuôn mặt hoàn hảo và ngây thơ, ấm áp trong ánh sáng dịu của phòng khách. Tôi chợt thấy hiện về một đêm mùa đông nhiều năm trước, khi tôi và Kay ôm nhau bên lò sưởi cổ trong căn nhà kiểu Victoria cũ kỹ ở Louisville. Chúng tôi cùng ăn bỏng ngô, uống nước táo nóng và ngắm ngọn lửa, quấn quýt trong cảm giác ấm áp, yên lành của một tình yêu bất tận—cảm giác về mái ấm gia đình. Giờ đây tôi vụng về ôm cô con gái nhỏ, cố nghĩ xem phải giải thích sức quyến rũ của những nẻo đường thế nào. Cả hai đều chờ tôi trả lời. “Con yêu, bố phải đi đây đó—bố phải… ôi, bố không biết giải thích thế nào nữa. Bố đang đạp xe vòng quanh đất nước và viết một cuốn sách về chuyến đi.” “Tại sao?” “À, vì nó rất hào hứng. Rất vui.” Tôi suýt tuôn ra cả một bài giải thích về sự đánh đổi giữa tự do và ổn định, nhưng người tôi đang nói chuyện cùng mới ba tuổi. Con bé mỉm cười nhìn tôi rồi ôm tôi thêm lần nữa. “Được. Con sẽ đi với bố!” “Xe của bố không đủ lớn cho cả hai bố con đâu, Amy.” “Thế thì con đi xe của con.” Con bé òa khóc. Tôi co chân lên, vòng tay ôm lấy con, cố bao bọc lấy con, cố kéo con hòa vào cơ thể mình. Tôi gần như không còn giữ nổi bình tĩnh, còn Kay dường như đang nhìn cảnh ấy với một vẻ thỏa mãn nào đó. Tôi gần như nghe thấy cô nói: “Nào, ông bạn già, trả lời câu ấy đi.” “Amy, Amy… bố yêu con.” Đầu óc tôi quằn quại trong đau đớn khi hình ảnh Amy ngồi trong chiếc xe kéo sau xe đạp của tôi giằng co với hình ảnh chiếc Winnebiko phủ bụi, bị bỏ xó trong gara nhà họ. Kẻ lữ hành, người đàn ông của gia đình, kẻ lang bạt, người cha… tôi là gì? Tôi cảm thấy nước mắt con thấm ướt áo mình và chợt nhớ tuổi thơ của chính tôi từng mãnh liệt đến nhường nào: mỗi mất mát đều để lại một sức nặng ghê gớm, mỗi lần không được như ý đều gây ra nỗi đau tưởng như vô tận. Trong khi tôi lớn lên trong một gia đình êm ấm, nơi bất hòa duy nhất giữa cha mẹ chỉ là vài trận cãi vã lớn tiếng khi mẹ bước vào tuổi mãn kinh. Chính tôi đang làm điều này với con gái mình: tôi đang khiến con đau khổ. Nhưng tôi biết nói gì đây? Chẳng lẽ: “Xin lỗi con yêu, nhưng có những thứ quan trọng hơn việc ở bên con. Bố muốn đi ngắm thế giới.” Với Amy, “thế giới” chỉ là một khái niệm trừu tượng vô nghĩa. Phải nhiều năm nữa con bé mới hiểu được, còn trong quãng thời gian ấy, con chỉ cảm thấy mất mát, bị bỏ rơi, cùng nỗi sợ trống rỗng đến thê lương rằng bố không yêu mình. Cuối cùng Kay lên tiếng. “Nào, Amy, đi mặc đồ ngủ thôi con.” “Không! Con ở với bố!” Giọng con bé bật ra giữa những tiếng nức nở không sao kìm được. “Đến giờ đi ngủ rồi. Mặc đồ ngủ xong, bố sẽ đọc truyện cho con.” Tiếng nức nở vỡ thành tiếng hét. “Không! Mẹ xấu!” Kay và tôi nhìn nhau tuyệt vọng, nỗi bất lực kéo chúng tôi lại gần nhau. Tôi đứng dậy, bế Amy lên. “Đi nào,” tôi dịu dàng nói, “bố đi cùng con. Bố còn chưa thấy phòng con đâu đấy.” Con bé dịu lại đôi chút, rồi sức bật của tuổi thơ chẳng mấy chốc đã đưa tiếng cười khúc khích trở về. Khi chỉ còn hai bố con, tôi chơi với con tự nhiên hơn. Chúng tôi nhún nhảy, ôm ấp, đọc truyện, vùi nhau dưới những núi thú nhồi bông, rồi cuối cùng thiếp đi trong tư thế tôi ôm con từ phía sau, trong khi tiếng bản tin mười một giờ rì rầm vọng vào từ phòng ngoài. Trong giấc ngủ, con đẩy tôi ra. Tôi khẽ khàng lẻn khỏi phòng ngủ, để rồi chỉ một thoáng sau lại vội vã quay vào dỗ con nín khóc. Trong tất cả những cuộc chia tay và những điều phải hy sinh, đây là lần tồi tệ nhất. Với người lớn, tôi còn có thể giải thích và viện lẽ; với Amy, không lời nào có thể xóa đi cảm giác bị chối bỏ ẩn sau chuyện này. Tôi nằm bên con, lòng rối bời khôn tả, hoài nghi chuyến đi và nhớ lại mọi quãng thời gian gia đình hạnh phúc. Quả thật đã có rất nhiều. Tôi nghĩ đến khu vườn rau chúng tôi cùng chăm ở Columbus. Phòng tối tráng ảnh, những chiếc bánh ngọt, những lời nhắn trêu đùa gửi qua máy tính, những cuộc ái ân ngọt ngào, ngọt ngào: tất cả đều không còn nữa. Một phần trong tôi muốn ở lại, phần kia muốn chạy trốn khỏi mớ rối ren này ngay lập tức—leo lên xe và đạp khỏi Cincinnati dưới màn đêm, để nhịp quay của bàn đạp xoa dịu lòng mình. Nhưng đâu có dễ như vậy. Có lẽ tôi đã có thể làm thế, nhưng cả kỳ cuối tuần vẫn còn trước mắt. Chúng tôi đi thăm các bảo tàng và những chốn vui chơi ngày thứ Bảy, gắn kết với nhau bằng ảo giác ngọt ngào về một gia đình; từng ngày hòa quyện thành phần tinh túy của Điều Đáng Lẽ Đã Có Thể Thành Hiện Thực. Và một lần nữa tôi lại tự hỏi: Cô đơn có phải là cái giá của tự do không? Ngay đây, chạy nhảy bên tôi, là hiện thân trọn vẹn của mái ấm và gia đình; ngay đây, ngước nhìn tôi với tình yêu tuyệt đối tinh khôi, là tất cả những gì tôi sắp bỏ lại. Tôi vật lộn tìm lời biện minh và xét lại những lý do của chuyến đi. Đặt bên sự hiện hữu thuần khiết của Amy, chúng bỗng trở nên tồi tàn, rỗng tuếch. Cuối tuần ấy trở thành một cuộc hành xác, bởi những động lực đã thúc đẩy mọi hành động của tôi suốt nửa năm bỗng hóa mơ hồ. Tự do, phiêu lưu, viết lách, dục vọng—tất cả đều có vẻ như những cái cớ để chạy trốn sự Gắn Bó. Trong khi Amy rạng rỡ nhìn tôi từ một trò chơi ở hội chợ, tôi cố nhớ xem tất cả chuyện này nhằm mục đích gì, bởi niềm tin chắc chắn đã giúp tôi đi tiếp suốt mùa hè đang tan dần trong hơi ấm tình yêu của con gái. Nhưng rồi bài hát của Robert Plant từ chiếc máy cassette của ai đó vẳng tới: “Đã lên đường thì không thể quay đầu.” Phải rồi. Tôi chợt nhớ ra. Học hỏi, xuất bản, cuộc truy tìm vô vàn chân lý ngoài kia, mở rộng tâm hồn mình để đón lấy nhịp đập của nhân loại… Có những lý do chính đáng, chết tiệt, rất nhiều là đằng khác. Tôi nghiến răng quyết tâm, bởi tôi biết mình sẽ làm điều đó. Nhưng một điều khiến tôi bừng tỉnh: bất chấp lời giải thích đầy lý tưởng mà tôi từng nói với Elisse, không có cách nào thắng được sự đánh đổi giữa tự do và ổn định. Ta không thể có tất cả. Chẳng mấy chốc đã đến sáng thứ Hai, trời mưa và tối sầm. Amy mặc quần áo đi học với vẻ cam chịu ủ ê, mỗi bước đều lê chân. Kay im lặng chuẩn bị đi làm, cau có khi tôi để Amy đứng trên bồn rửa mặt đánh răng. Tôi thấy tội lỗi và lạc lõng, đón nhận chặng đường ảm đạm sắp tới như một hình phạt đích đáng. Cái khổ sở lạnh lẽo của ngày hôm ấy thật hợp cảnh, và tôi khao khát được vật lộn với ngọn gió buốt tận xương. Ký ức cuối cùng của tôi về chuyến thăm ấy là một khuôn mặt nhỏ bé, ướt át, buồn bã áp vào cửa kính ô tô. Con bé nhìn thẳng vào mắt tôi khi xe lùi khỏi lối vào nhà; vẫn không rời mắt khi xe dừng chờ đèn giao thông. Gương mặt con méo đi sau những vệt mưa trên cửa kính, cơn mưa rơi giữa hai chúng tôi, cơn mưa trong mắt tôi. Rồi đèn chuyển xanh và họ đi khuất. Tôi lại một mình.