--- title: 'Chương 11 – Xa lộ dài cô quạnh' date: '2026-08-29T16:15:01+07:00' author: XV5HP tags: - digital-nomad - roberts draft: false series: digital-nomad part: 13 --- - [Chương 10: Chuyện đám tù nhân](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-10-chuyen-dam-tu-nhan) - [Chương 9: Đồi 3-mile](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-9-doi-3-mile) - [Chương 8: Tạm biệt, Columbus](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-8-tam-biet-columbus) - [Chương 7: Control Alt Delete cuộc đời](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-7-control-alt-delete-cuoc-doi) - [Chương 6: Lăn bánh vào thế giới số](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-6-lan-banh-vao-the-gioi-so) - [Chương 5: 200 dặm đầu tiên](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-5-200-dam-dau-tien) - [Chương 4: Lên đường](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-4-len-duong) - [Chương 3: Sẵn sàng cho cú nhảy](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-3-san-sang-cho-cu-nhay) - [Chương 2: Những bước đi đầu tiên](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-2-nhung-buoc-di-dau-tien) - [Chương 1: Ý tưởng ra đời](https://hatrunghieu.com/posts/chuong-1-y-tuong-ra-doi) > Sự bạc tình của những người đàn bà tôi yêu chỉ có thể sánh với lòng chung thủy quái quỷ của những người đàn bà yêu tôi. > — George Bernard Shaw Cơn đầu tiên ập đến ở Đại học Shepherd, một ngôi trường nhỏ nằm gần như tận cùng về phía đông trên phần đất West Virginia chìa ra như ngón tay cái của người đi nhờ xe. Vừa thoát khỏi cảnh cô độc trên đường kéo thuyền, tôi tắm rửa rồi đi dạo, cuối cùng ngồi lại ở hội quán sinh viên để say sưa ngắm các cô gái trẻ. Tối ấy, cô nào cũng ăn mặc quyến rũ mà ngây thơ, và cẩn thận tránh ánh mắt đói khát của tôi. Lại một khuôn viên trường, lại một nhà ăn. Lần này là Đại học Mary Washington ở Fredericksburg, Virginia — vốn là trường nữ sinh, nay đã dạy cả nam lẫn nữ. Nữ đông gấp bốn lần nam, vậy mà các chàng trai vẫn cay đắng than phiền rằng địa vị hàng hiếm của mình đang phai nhạt. Tôi lang thang trong niềm kính sợ, cuối cùng gặp một cô gái xinh đẹp lái chiếc Corvette. Cô đưa tôi đến một bữa tiệc… tại nhà bạn trai cô. Ở Richmond, nơi Tina/Dave điệu đà khoe bộ cánh giả gái lấp lánh trong thế giới máy tính, tôi được Jim Frye và gia đình tiếp đãi bằng lòng hiếu khách miền Nam xa hoa. Trong một chuyến tư vấn một năm trước, ông từng nhắc tới khả năng se duyên tôi với con gái mình. Sau một ngày đạp xe dưới mưa, tôi tới nơi ướt sũng, háo hức được gặp cô con gái trứ danh của nhà vận động hành lang cho ngành thuốc lá này. A… cô đẹp, duyên dáng và thanh nhã như kiến trúc miền Nam. Ann Harper nắm tay tôi, khẽ nhún gối chào theo một nghi thức chỉ còn sót lại từ thập niên 1980, rồi bằng giọng nói thoảng ra như hương mộc lan từ những trang Cuốn theo chiều gió, giới thiệu vị hôn phu của mình. Tôi đến ngôi trường Đại học William and Mary cổ kính trong lúc chiếc Sony rót đầy đầu mình bài hát trêu ngươi trắng trợn “I’m a Nasty Girl”. Mấy sinh viên chủ nhà đưa tôi tới một bữa tiệc, nơi đám đông chia nhau ba hoạt động: chơi “quarters” trong bếp (xem ai say được đến mức nào), nhảy nhót trong phòng khách (xem ai đổ được bao nhiêu mồ hôi), và tán tỉnh khắp nơi (xem ai kiếm được người lên giường). Lại được lọt thỏm giữa phe nữ đông đảo một cách đầy dễ chịu, tôi bồng bềnh qua biển tóc vàng thơm ngát, hơi say, đẫm mồ hôi, và tuyệt nhiên chẳng được lên giường với ai. Những cơn nhói cứ tiếp diễn, ngày càng dữ dội và dồn dập. Tôi bắt đầu nhận ra một quy luật: nỗi cô đơn kinh niên của kẻ chỉ ghé qua rồi đi. Những cặp chân thon thả miền Đông vẫn khép chặt trước cuộc thám hiểm của tôi, bởi tôi chỉ là một kẻ xa lạ trên đường, lấy xe đạp làm nhà — cùng lắm là một lữ khách lập dị, một vật lạ thân thiện. Chỉ ghé qua rồi đi. Ở đất nước đang bị dịch bệnh tàn phá này, tình một đêm hiếm chẳng kém gì những ban nhạc lớn; mà những kẻ mang túi ngủ lăn bánh khắp xứ thì lại quá khó giữ chân. Thế là tôi trôi dạt về phương nam như một cơn gió khổng lồ đang động tình, cố mà chẳng thành công trong việc tốc vài chiếc váy mùa thu nặng nề trên đường đi. Nhưng với họ, tôi chỉ là một luồng gió bất chợt: tới lúc những bàn tay xinh xắn hạ xuống giữ lấy tà váy tung bay, tôi đã biến mất trong đám cờ cam phần phật, theo xa lộ thổi về những chiếc váy hè mỏng nhẹ của Florida. Phải, nỗi cô đơn đang ngấm dần vào tôi, nhưng những dặm đường vẫn đem lại niềm thỏa mãn. Các đường mực đỏ chậm rãi bò qua tập bản đồ, xâu ký ức vào từng trang giấy, khâu các thị trấn lại với nhau khi tôi miệt mài đạp hết ngày này qua ngày khác. Tôi trân quý hành trình và không muốn đổ lỗi cho nó vì sự khan hiếm của những tấm thân tự nguyện — chẳng qua đang trái mùa thôi. Tôi hướng về bang đầy nắng đang chậm rãi tiến gần với tất cả nỗi mong chờ tim đập thình thịch của một cuộc hẹn nóng bỏng. Florida… Cái tên nhỏ xuống lời hứa hẹn như một người đàn bà vừa được hôn đắm đuối, còn tôi khao khát thăm dò những bờ biển mặn mòi của nàng để kiếm tìm Người Đẹp. Nhưng nàng vẫn còn xa, rất xa — xa hơn nhiều so với thế giới bạn bè và mộng tưởng trên mạng đang chờ sau mỗi chiếc điện thoại. Một cộng đồng gắn bó nhưng phân tán trải khắp lục địa Bắc Mỹ; ngay cả trong căn phòng trọ cô độc ở Virginia Beach, tôi vẫn có thể vươn tới người tình online, quả bom gợi cảm công nghệ cao vô hình của mình, bóng hồng huyễn hoặc ở Philly đã làm uy tín tín dụng của tôi với Ohio Bell tan tành. Stephanie… Ôi Stephanie ngọt ngào. Tình yêu điện tử là một thứ kỳ lạ và không tì vết. Được xây nên phần lớn từ tưởng tượng, nó mang một vẻ hoàn hảo nào đó — những người tình khớp chính xác với nhu cầu của nhau. Nó không bị vướng bận bởi hơi thở buổi sáng và bát đĩa chưa rửa của đời thực mặt đối mặt, vậy mà lại thỏa mãn hơn hẳn những đam mê bị dồn nén trong thư từ của những người bạn qua thư. Nó tức thời, nhưng vẫn cho phép ta cẩn thận gọt giũa một câu văn thật đẹp (khác với sự gấp gáp dồn nén của một cuộc gọi đường dài). Khoảng cách chẳng có nghĩa lý gì. Lại còn một phần thưởng nữa: những lời âu yếm có thể để lại dấu vết vĩnh viễn, nấn ná thật lâu sau khi những ngón tay ấm áp ngừng gõ và uể oải vươn về phía công tắc tắt máy. Dĩ nhiên, kiểu yêu đương này vẫn thiếu một hai yếu tố cốt yếu. Khi Stephanie hiện ra giữa vòng xoáy những con chữ trêu ghẹo trên màn hình máy tính, tôi khao khát một cái chạm, một hương vị, một mùi hương, một vết ố, một chiếc khuyên tai bỏ quên — một thứ gì đó. Bất cứ thứ gì. Nhưng căn phòng trọ vô danh ấy chỉ có một người — tôi. Tôi, chiếc máy tính và một mộng tưởng nóng bỏng xèo xèo chạy qua mạng ngay bên cạnh các báo cáo thị trường chứng khoán và dữ liệu đặt chỗ máy bay. Dục vọng của chúng tôi, nén thành những đợt dữ liệu nhỏ, được xử lý qua một vệ tinh liên lạc lặng lẽ lơ lửng Trên Kia, trong quỹ đạo địa tĩnh. Khi Stephanie chạm đầu ngón tay ẩm ướt lên phím ENTER mảnh mai, một cơn rùng mình chạy qua chính kết cấu của xã hội thông tin Mỹ rồi đáp xuống trái tim tôi. Ừ, ừ, tôi biết. Tôi từng nghe câu hỏi ấy rồi: Làm sao tôi có thể phấn khích đến thế chỉ vì một mớ chữ trên màn hình? Màn hình! Màn hình nào? Các bạn nghĩ đêm ấy tôi có để ý tới chiếc máy tính — tới bộ vi xử lý 80C85 đang cần mẫn chạy chương trình liên lạc đầu cuối — hay sao? Tôi có bận tâm rằng chiếc modem 300 baud đang hít vào thở ra những âm thanh cao vút, trong tiếng rít chói tai mang theo tinh chất chưng cất từ ham muốn của hai đứa? Tôi có trầm trồ trước bộ tạo ký tự đã biến luồng dữ liệu chuyện chăn gối thành thứ mình đọc được trên màn hình tinh thể lỏng? Hầu như không. Chiếc máy tính chẳng được chú ý hơn một chiếc điện thoại; những byte tình nóng bỏng truyền qua Model 100 để lại những vệt ướt nho nhỏ, làm dịu đi bản chất máy móc lạnh lùng của nó. Đó là một cuộc vui tuyệt vời trong căn phòng trọ ở Virginia Beach. Suốt gần hai giờ, những ngón tay chúng tôi cùng khiêu vũ trên bàn phím và thân thể khi hai đứa làm tình qua mạng máy tính. Stephanie hoàn toàn là hình chiếu từ trí tưởng tượng của tôi và ngoài đời có thể nặng tới ba trăm pound, đồ sộ như một con bò, nhưng tôi không tin thế. Một nữ thần khỏa thân với mái tóc dài như Godiva đã bước ra từ những trang Penthouse để chiều chuộng tôi. Chúng tôi bắt đầu trên bãi biển, nơi tôi dùng ngón tay thoa dầu chống nắng lần theo đường nét vành tai trái của nàng. Chẳng mấy chốc, việc ấy biến thành một màn mát-xa được mô tả tỉ mỉ đến mê hồn: “Anh nâng bàn chân trái của em lên… nhẹ nhàng xoa bóp, lần lượt tách từng ngón chân để vuốt ve, xoay tròn rồi kéo giãn. Một ngón tay lướt dọc lòng bàn chân khiến em giật nảy — anh dịu dàng siết lại cho tới khi em thả lỏng…” Chúng tôi nhấm nháp và trò chuyện, hôn và vuốt ve; chẳng bao lâu, đôi tay đã truyền đi những tia lửa thay cho cảm giác thư giãn sâu của màn mát-xa. Cả hai như nhiễm điện, tiếp tục tiến tới, mê say với cuộc khám phá, những cái chạm gợi tình, những hương vị. Không điều gì trong đó có vẻ kỳ quặc. Trong mộng tưởng tràn ngập nhục cảm ấy, mỗi người đều trở nên sống động đối với người kia, thật lòng yêu nhau. Cuối cùng, chúng tôi nằm xoài dọc bờ biển phía đông trong vòng ôm lấp lánh, tóc xõa trên hai chiếc gối cách nhau 265 dặm, khe khẽ rên rỉ qua đường điện tử vì kiệt sức. Tôi lấy cho nàng một cốc nước rồi đứng lại nơi cửa ra vào, ngắm thân thể nhấp nhô dịu dàng của cô hổ cái vừa mãn nguyện. Dĩ nhiên, mọi thứ thật hoàn hảo. Xét trên nhiều phương diện, nó còn tuyệt hơn thực tế. Chúng tôi hôn nhau chúc ngủ ngon bằng một tiếng thở dài mãn nguyện, rồi miễn cưỡng nhấn control-P để đăng xuất. Nhưng sau đó trong đêm ấy, khi tôi trở lại kênh công cộng, một lập trình viên Bờ Tây tự xưng HAL-9K gọi tôi vào /talk. “Anh có phải một trong cả binh đoàn đang yêu Stephanie không?” anh ta hỏi. Ruột gan chùng xuống, tôi bảo phải, phải, đúng là tôi đây, rồi hỏi anh ta nhắc chuyện ấy để làm quái gì. “À, anh không phải người duy nhất đâu,” anh buồn bã nói, nâng một chiếc ly tưởng tượng để cụng từ đầu này sang đầu kia lục địa. Anh kể tên năm người khác, trong đó có chính mình và Allegro, rồi đoán có lẽ tất cả chúng tôi đã bị cho ăn quả lừa. Dường như toàn bộ đời sống xã hội của mỹ nhân tóc vàng nhỏ nhắn — theo lời nàng tự tả — đều diễn ra trên mạng; chẳng một người đàn ông trần tục nào còn phải làm những việc khác lại có thể đủ sức đáp ứng một nữ hoàng dâm đãng tầm cỡ thế giới mạng. “Có khi cô ấy làm cho CompuServe,” tôi gợi ý, nhấp một ngụm rượu máy tính đặt giữa hai dấu ngoặc nhọn. “Cô ấy chắc chắn đã góp phần tăng doanh thu online.” Tôi đang cố làm tin ấy bớt đau, trong khi vẫn cảm thấy mùi hương phức tạp của nàng trong phòng: một hỗn hợp nồng nàn giữa đàn bà, nước hoa và dầu chống nắng hương dừa. Đã đến lúc gọi vài cuộc điện thoại. Nhưng vừa đưa tay về phía chiếc máy, nó bỗng reo. Hả? Có ai biết tôi ở đây đâu. Tay vẫn đặt trên điện thoại, tôi khựng lại, để chuông reo lần thứ hai rồi mới nhấc máy. “Alô?” “Ông Roberts phải không? Phiền ông xuống văn phòng.” “Làm gì cơ? Văn phòng nào?” “Văn phòng nhà nghỉ!” “Ồ. Vâng, được thôi… chắc vậy… nhưng để làm gì?” “Cứ xuống văn phòng đi.” Tôi nghe tiếng tút đột ngột, trong đầu lóe lên một tia giận dữ đỏ lòm. Vài phút sau, tôi xuất hiện ở quầy lễ tân, đã mặc quần áo và người vẫn thơm mùi dừa. Viên trung sĩ nghiêm nghị ngước lên rồi chọc ngón tay vào hóa đơn MasterCard của tôi. “Thẻ của ông bị từ chối!” ông ta quát. “Ông định giải quyết thế nào?” Tôi nhớ lại nỗi ức chế bất lực trong mười tám tháng ở Không quân, khi hoàn cảnh buộc mình phải tôn trọng chính những kẻ ít đáng để tôi bận tâm nhất. “Hay thử VISA xem sao,” tôi yếu ớt đề nghị. Ông ta xé đôi tờ giấy bằng một cử chỉ khinh miệt đầy kịch tính. Trong lúc đã bắt đầu lo tối nay mình sẽ ngủ ở đâu, tôi đưa ông ta miếng nhựa còn lại — và ông làm ra vẻ long trọng săm soi nó dưới ngọn đèn bàn. “Hừm. Chỉ có một cách để biết thôi. Cứ xem công ty nói gì về cái này.” Trong lúc ông ta đọc dãy số của tôi cho một kẻ vô hình nào đó, tôi bứt rứt chờ phán quyết. Thư điện tử của Kacy vẫn nhắc tôi về những hóa đơn chưa trả, các cuộc gọi từ ngân hàng, giấy báo quá hạn và đủ thứ khác. Chúng tôi đang gặp vấn đề lớn về dòng tiền. Nhưng tôi đang ngây ngất vì hành trình, sống theo lối ít tốn kém với các khuôn viên trường và ghế sofa (đây là nhà nghỉ đầu tiên của tôi; kể từ Columbus, tổng chi phí chỗ ở mới vỏn vẹn 8,25 đô-la). Giờ đây, một tay trung sĩ về hưu vênh váo nào đó đang nóng lòng lần theo dấu vết vụ gian lận thẻ tín dụng, thêm bao nhiêu gia vị cho buổi tối vốn tẻ nhạt của mình. Đột nhiên, vai ông ta sụp xuống. “Ồ,” ông nói vào điện thoại, rồi quay sang tôi với vẻ thất vọng thấy rõ. “À, thẻ VISA của ông có vẻ dùng được.” Giờ thì tôi lại thấy áy náy vì chuyện đó. Trở về phòng, vẫn còn nhức nhối vì nỗi ê chề khi thẻ tín dụng bị từ chối, tôi nhìn chằm chằm vào máy tính. Nó giống như cánh cửa sổ mở sang một thế giới khác — thế giới của đam mê và những chuyện ly kỳ, thông tin và công nghệ. Trong thế giới ấy, tôi có thể tự do bay từ mộng tưởng này sang mộng tưởng khác; còn ở thế giới này, tôi có thể bị một tay nhân viên nhà nghỉ nhếch mép làm nhục. Lựa chọn đã quá rõ ràng. Tôi đăng nhập trở lại và lang thang trong thế giới dữ liệu cho tới bình minh.